桃花源与乌托邦（下）
2013-01-05 06:29:05 来源： 解放日报
思想者小传
叶扬原籍安徽桐城，1982年毕业于复旦大学英美语言文学系，获文学学士学位，同年赴美国哈佛大学深造，1989年获比较文学博士学位，1998年获美国加利福尼亚大学终身聘任教授，2005年被聘为复旦大学顾问教授。英文著作包括《晚明小品》、《中国诗歌的结尾》，以及最近出版的两卷本英译《简明中国文学史》等，另有文章、书评多篇。中文著作除散见于书籍报刊的之外，最近出版有文集《覆水年华》（上海书店出版社）。
我记得钱钟书先生在写《谈艺录》的时候说过，“东海西海，心理攸同”。这是我非常欣赏的一句话。我们不要动不动就说这个东西是我们独有的，那个东西中国怎么样，西方怎么样，一天到晚说不同。不同之处当然有，但相通之处更多。
接下来，我跟大家谈谈西方文化传统中的乌托邦。
形形色色的乌托邦
西方那些形形色色的乌托邦作品，内容大同小异，基本都是一个人漂洋出海在海外发现一个理想国。法国学者曼纽尔评价道，乌托邦作品总体“僵硬、机械化、很不自然”，“艺术杰作极少”。
其实早在 “乌托邦”这个词诞生之前，柏拉图就写过一部《理想国》。他谈到，在他的理想国，社会应该有所分工，哲学家应为国王，孩子由集体共同抚养，甚至还有共妻一说。因为他把很多清规戒律强加在这个理想的国度上，这样的“理想国”，不免矫揉造作。也因此，这部《理想国》一方面是一部乌托邦的著作，另一方面也是一部反面乌托邦的著作。
乌托邦这个词，ūtopia，是拉丁文ou+topos的组合，用英文表示就是nowhere，本意为“没有的地方”。我觉得中文把它翻成“乌托邦”，翻得非常好。因为我们《庄子·逍遥游》里面就有一个“无何有之乡”，“乌托”里的这个“乌”我们可以理解为“无”，没有的意思，“托”是寄托（美好愿望），“邦”是国家，意即空想的国家，非常好。
西方人关于乌托邦的作品，最有名的大约是英国作家托马斯·莫尔（ThomasMore）1516年写的《乌托邦》。广州外国语学院的戴镏龄教授有一个非常好的中译本。书中有一个人物叫希思罗迪，这也是拉丁文造的一个人名，意思是Nonsense Talker，我们也可以翻成“妄言先生”，胡说八道的人。这是一位饱学之士，曾经云游四海，阅历非常广博。他到过一个国家，这个国家位于一个新月形的岛屿上，周围是大海，四面有礁石，形成天然的屏障。国家由54座城市组成，其中有一个是首府。在这个国家里，每30个家庭为一个单位，选出一个主管，每10个主管中产生一个议员，组成国会，大家一起讨论国事，一起治理国家。这个国家里的人们每天工作6小时，工作服从社会需要。这个国家实行财产共有，没有贫富差距。就连13岁以上的成年人选择配偶，也是由城邦或者由国家帮你选择。这个国家宗教自由，你可以信太阳，也可以信月亮，有人把基督教传进去，他们也可以接受。这就是《乌托邦》里描绘的一个理想国。
我个人比较喜欢法国作家拉伯雷的《巨人传》。《巨人传》有两个非常好的中译本，鲍文蔚只翻译了第一、第二卷，成钰亭的是全译本，两部都翻译得非常好。在第一卷里有一个约翰教士，因为他帮助卡冈都亚打天下，为了奖赏他，就给他造了一个德廉美修道院。这个修道院里都是俊男美女，除了律师、法官和放高利贷的人不让进去，其他的人都可以自由出入。这个修道院不像柏拉图的理想国或者是托马斯·莫尔的乌托邦，它的宗旨是“随心所欲”。这是拉伯雷的理想国，但是他在书里用了托尔斯·莫尔的ūtopia这个词。
意大利作家康帕内拉（TommasoCampanella,1568-1639）也有一本书，中译本名叫《太阳城》。写的是一个热那亚的船长，远航到锡兰，发现了由七个同心圆组成的山丘，每一个山丘都以一个行星来命名。山顶有一座神殿，里面供着两个球体，一个是天体，一个是地球，还有七盏金灯。管理神殿的是形而上学祭司，一天工作4小时。在这个国度，小孩子长到2岁就要脱离乳母，由社会共同抚养。这个国度弘扬的是力、智慧和爱。
英国作家培根 （Francis Bacon,1561-1626），我们平时读他的散文比较多，他也写过一部《新大西岛》，内容与前面说的几部书大同小异，都是漂洋出海之后在海外发现这么一个理想国度。
文学作品当中很少有写乌托邦写得成功的。勉强可以称得上是一部说得过去的小说，是美国作家贝拉米（Edward Bellamy,1850-1898）写的《回顾：公元2000-1887年》。书中主人公是波士顿一位普通白领，名字叫做朱利安·韦斯特，他和一位叫伊迪丝·巴特勒特的姑娘正在谈恋爱，写了很多热情洋溢的情诗给她。他患有失眠症，就在自己的房子下面造了一个用大石板封起来的密室，在那里请催眠师用催眠术让自己睡着。他让他的仆人到了一定的时间，就把他叫醒。可是有一天，他一觉醒来，发现床边站着一男两女，一对中年夫妻和一个年轻貌美、似曾相识的姑娘。一问之下，才知道自己一觉睡了113年，已经到了公元2000年，到了一个未来的美好社会。这个社会没有战争，大家互相谦让，每个人都接受教育，到了21岁以后，自己选择职业。但是每个人都要轮流做别的工作。站在他床前的那个中年男人，是一位名叫利特的医生，他在做医生的同时，也打工做别的事，比如餐馆里的服务员。在这个社会里，人人相安无事，偶尔有人做了不好的事情，他们将之看作一种返祖现象，不是把人关进监牢，而是送进医院进行治疗。生活了一段时间之后，韦斯特恢复正常了。他非常喜欢那个名字也叫伊迪丝的姑娘，但是他有点自惭形秽，觉得自己是从远古过来的不够格的公民，不敢向她求婚。后来他发现，原来这个伊迪丝就是当年那个伊迪丝的曾外孙女，从小读了韦斯特写给她曾外祖母的情书，发誓将来一定要嫁给一个像韦斯特这样的人。所以两个人最后结了秦晋之好。这部小说，理念上的东西不是太多，不过还可以一读。除此之外，就很少有精彩的乌托邦作品了。
有一本法国学者、两位曼纽尔（Frank E.Manuel, 1910-2003 / FritzieP.Manuel）合写的《法国的乌托邦：理想社会文选》，里面有几句话我觉得非常有意思。他们说：“乌托邦在英、法形成传统，而在意大利、西班牙、德国却不成气候”；又说：“乌托邦中的艺术杰作极少，其审美性质相当贫乏，更加吻合社会思想史，而非文学史”，“在早期法国作品中，游戏笔墨的文学气质更为突出……相对而言，19世纪的乌托邦作者很明显地缺乏幽默感；他们是政党领袖，或是运动的指导者——对他们来说，乌托邦的文本是一种新宗教的福音书”，“许多乌托邦作品，若是将它们作为心理学文献、而非历史文献来读，其作者似乎都表现出一种偏执的、甚至有些病态的人格”，“以总体而言，乌托邦作品僵硬、机械化、很不自然。将它们说成具有梦幻气质，也许有误导之嫌，因为它们毫无幻梦的强劲的感情因素，它们的情感幅度范围极为狭窄”。
他们说的这些话，我都非常同意。所以我刚才介绍的那些乌托邦、理想国、新大西岛、太阳城，除非你是真正的社会学家，否则我一概不推荐，因为读起来毫无意思。
反面乌托邦的代表作
所谓反面乌托邦，最早可以追溯到英国作家斯威夫特的《格列佛游记》。最有名的反面乌托邦作品有《美妙的新世界》、《一九八四》，还有一部俄国作家扎米亚金写的小说《我们》，兼有果戈里的讽刺和屠格涅夫的抒情，写得非常成功。
很奇怪，在西方，所谓“反面乌托邦”却写得非常精彩，里面出了很多伟大的文学作品。
所谓 “反面乌托邦”，英文叫作Dystopia，还有很多别的说法，如Caco－topia,Kakotopia,Anti-Utopia。我们的翻译也各显神通，比如翻成“敌托邦”、“坎坷邦”、“废托邦”等，我再加一个“乌托魇”，想象的噩梦。这个最早可以追溯到英国作家斯威夫特的《格列佛游记》，山东大学张健教授有非常好的中译本，里面的小人国、大人国，大家很熟悉，我就不一一讲了。又有飞岛国、慧骃国，在那里马是灵长，统治全国，还有一些像人猿一样的野猢，是一种贱民。这就是斯威夫特笔下的反面乌托邦。
最有名的反面乌托邦作品有几部。一部是英国作家赫胥黎（AldousHuxley,1894-1963）写的《美妙的新世界》。他是以福特开始大规模组装生产梯形汽车那一年作为公元元年，他的福特纪元632年，就是公元2532年。这个社会最重要的事情是三样：群体、认同、安定，这也是这个社会追求的最高宗旨。这个社会有一个波卡诺夫斯基程序，通过某种化学方法，使得一个受精卵可以同时生产出96个多胞胎，生产出来的人都可以很好地在这个社会中生活。根据他们生产出来的情况，这个社会把人分为五个等级：α、β、γ、δ和 ε，有的劳心，有的劳力。在这个社会，父亲、母亲变成了肮脏的字眼，因为不需要爱，只需要性。这个社会还给大家经常供应一种叫索麻的药，可以麻痹神经，让你感到很快活。后来有一个人，据说在生产他的时候，里面酒精的成分加得多了一些，以致他和这个社会格格不入，而他又认识了外面来的一个野人，于是把这个世界搞得天下大乱。这就是这部《美妙的新世界》。
然后是著名的《一九八四》。英国作家奥威尔（George Orwell,1903-1950）这部小说里的男女主人公，一位叫温斯顿，一位叫朱丽雅，他们生活在大洋国。大洋国和其他两个国家欧亚国、东亚国，有时候结盟，有时候打仗。大洋国是由英社党统治的，有核心党员。党外的人叫Pro－les，就是无产者，他们在这里是无足轻重的。国家有四个部门，和平部专管战争，真理部专门制造谎言，仁爱部专门设刑堂、严刑拷打，富裕部专管经济。然后大家都要统一说一样的语言，叫作 “新语”。主人公温斯顿的工作就是参加编辑《新语大辞典》。在大洋国，所有的人都要参加“两分钟仇恨班”，在仇恨班里，画面上会出现一个叫哥尔德斯坦的人，这个人是革命的敌人，凡是在屏幕上看到这个人，每个人马上就要尖叫，要表现你的仇恨。如果你露出无所谓的神情，就糟糕了，思想警察就要把你抓去，然后让你人间蒸发。女的都要参加一个反性团，因为“性”无非是滋生后代的手段，平时不应该有性爱。大家要经常喝一种叫做 “胜利”的饮料。这个国家经常宣扬的口号是：“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”。温斯顿这个人有些叛逆思想，去看禁书。在这里，性爱的对象、你和谁性爱，都是由上面安排的。温斯顿的对象是朱丽雅，他原来认为朱丽雅是间谍，因为她穿着反性团的衣服，后来有天朱丽雅偷偷递给他一个条子，说“我爱你”。最后两个人都被发现有异己思想，他们被抓去，经过严刑拷打，两个人都互相出卖了对方，虽然活了下去，却成了行尸走肉。这是非常有名的一部小说。
我觉得写得最好的反面乌托邦作品，是俄国作家扎米亚金（Yevgeni Za－myatin, 1884-1937）写的一部小说《我们》。在这个反面乌托邦里生活的人们更有意思了，没有名字的。所有人都没有名字，只有一个号码。小说的主人公是D503，这部小说就是由他所写的40段日记组成。在这个国度里，一切按照“大一统国”里面的规矩生活，大家诚心感谢“大恩人”，一切都按照一个 “作息戒律表”进行。这里有一个国家护卫局，如果发现谁有异己思想，就把人送进一个气钟罩处决。俄国形式派论宗中有一个说法，叫作“陌生化”，所谓陌生化，就是把你平时认为司空见惯的东西写得非常陌生，让你重新有一番崭新的体验。小说的主人公从来没有见过别人抽烟，在一些地下活动中，看到别人抽烟，他的那个描写，就把抽烟的动作、神情等等陌生化了。他从来没有听过古典音乐，偶尔在地下场合听到了斯克里亚宾的音乐，于是又有一番出神入化的描写。这部小说兼有果戈里的讽刺和屠格涅夫的抒情，是写得非常成功的一部作品。
从桃花源到乌托邦
我们的生活不可能永远都顺风顺水，在你不如意的时候，我希望大家心里都有一些隐秘的空间，有我们自己的桃花源，有我们自己的乌托邦，有我们自己的想象的空间。
我认为在中国文化里也有这样的反面的国家，我随便举一个例子。蒲松龄《聊斋志异》的《罗刹海市》里，马骥到了罗刹国，那里以丑为美，以美为丑。他长得非常英俊、漂亮，人家都吓坏了。最后他只好用煤屑把自己的脸涂得很黑，人家反而觉得他很漂亮。还有一部小说，写得并不是很好，叫《镜花缘》，里面列出来的很多国家，既有我们的乌托邦，也有我们的乌托魇，两者都有。这也是我们中国的文学作品当中可以接触到的。
西方有没有像我们的桃源诗一样的诗篇呢？也有。爱尔兰诗人叶芝（William ButlerYeats, 1865-1939）有一首诗，这首诗一开始就用了《新约全书·路迦福音》里面的那句“我要起来，到我父亲那里去”。这是一个浪子回家的故事：一个小儿子向父亲分了一半的财产，然后花天酒地，用得精光，最后后悔了，回到自己的父亲那里去。这首诗通篇运用了“通感”。所谓“通感”，就是眼、耳、鼻、色、身各种感官，把它互相交叉、交通。比如说阴凉的地方，他说是一片响着蜜蜂的嗡嗡声的阴影，把听觉和视觉糅合到一起。就像意大利诗人但丁在《神曲》里说“阳光沉默了”，阳光本是一个视觉的东西，但他写成听觉的东西。这首诗里也使用了很多这种通感的方法，还用了“头韵”和省略法，增加音乐上的情韵。
我把这种诗和我们的桃花源、我们的王摩诘摆在同样的位置上。
下面我给大家介绍一首法国诗人波德莱尔（Charles Baudelaire,1821-1867）的诗。波德莱尔生活在19世纪工业化以后的法国，生活在首都巴黎。他英年早逝，只活了45岁就去世了。他写的《恶之花》，把巴黎看作是一个罪恶、肮脏的地方。这首诗很难译，我试着用散文式的意译，让大家知道大概是怎么回事。
诗的一开始这样写道：“我的小娃娃、我的小妹妹，你想想：到那儿一起生活的那份甜蜜、甘美”，这里他把生活形容成非常甘甜的感觉：“去到那个跟你一样的国度”，说明说话的人对爱人的那份深情；“在闲暇中相爱”，得无所事事、不能忙忙碌碌地去相爱；“去爱，去死！ ”法国人和日本人一样，对死有一种神秘的眷恋；然后“云起云飞的天上，潮润的太阳”，“在那儿，所有的一切，统统皆是秩序与美，奢华、宁静、还有快感”，那儿有的，正是这儿所没有的。因为说要到“那儿去”，一切都是秩序，说明他所在的地方一切都是混乱。那里是美，这里就是丑；那里有奢华，这里有贫乏；那里有平静，这里有混乱。
第一段描写的是这样一个很广阔的空间，可以说是用一个长镜头拍摄的一个大世界。第二段却是用的特写镜头，进了房间内部，到了一个由四面墙壁围起来的房间里。有些什么东西在这里呢？“被岁月打磨得发光的家具，装潢着我们的房间；最珍贵的奇葩，散发着异香，与琥珀那难以名状的气味混而为一，富丽堂皇的天花板、深邃的明镜”，法国人的诗、荷兰人的画里面，经常用镜子，这个镜子往往是非常重要的一个角色。所有这些“东方的光彩——所有这一切，以他们轻柔曼妙的母语，对灵魂私语悄悄”。用的是“母语”，非常熟悉的语言，一切本来没有生命的东西，都变成了有生命的东西，在跟你说话。
到了第三段，忽然镜头又转向外面广阔的空间了：“看哪！在那条条运河上，沉睡着那些散发出流浪汉气息的舟船”，法文里面的vagabonde，是一个充满诗情画意的词，不会让你想到一个肮脏的、躺在地上的乞丐。所谓流浪汉，是从心所欲地生活的个人。 “他们远远自天边来临，为的就是要满足你哪怕是最最起码的欲望”。舟船来到，为的是让你坐上了远航出海。“落日为田野、为运河、为整个儿城市，披上了风信子和黄金的衣服”。法文的hyacinthe来自希腊神话，美少年雅辛托斯（Hyacinthus）被阿波罗误杀，流出了紫色的血。如果你仅仅翻成紫色，不翻成风信子、不加注，我们就不知道背后这个希腊神话的典故。有了这个典故，就更美了。“世界在一种温暖的光辉中入睡”。非常美，这是诗人心灵中的桃花源。
我之所以从中国的桃花源讲到西方的乌托邦，是希望诸位能够永远给自己的心灵留下一点隐秘的空间。清朝乾隆时期有一位诗人叫黄景仁，一生穷困潦倒，写出来的诗句未免低沉。他有一联诗说：“不如意事常八九，可与语人无二三”，什么意思？人生不如意的事，十常八九；可以和你说得上话的人，十个里面不到两三个。他说得未免太悲观了一些。但我们的生活不可能永远都顺风顺水，在你不如意的时候，我希望大家心里都有一些隐秘的空间，有我们自己的桃花源，有我们自己的乌托邦，有我们自己的想象空间。
（根据演讲录音整理，经作者审阅）
转自 华龙网 | 
变色卡
